于敏在查看计算纸带。 中国工程物理研究院供图

2026年8月16日，是“共和国勋章”、“两弹一星功勋奖章”、国家最高科学技术奖获得者，kaiyun官网入口院士，中国工程物理研究院（以下简称“中物院”）原副院长于敏诞辰100周年纪念日。我们怀着十分崇敬的心情，深切缅怀他矢志报国、功勋卓著的一生。

作为中国核武器事业的重要奠基人和领军人物之一，于敏以深厚的理论功底和科学远见，为中国核武器事业和国防高技术发展作出了不可磨灭的历史性贡献。他留下的精神财富，值得我们永远珍藏。

不计得失两次转行

于敏热爱祖国，始终把个人追求融入党和国家事业。他曾说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

1926年8月16日，于敏出生在河北省宁河县（今天津市宁河区）芦台镇。战乱岁月里，他目睹日军暴行，自幼便立下科学报国的志向。他沉静好思，年少时逐渐形成了格物致知、由博返约、知其然且知其所以然的思维习惯。1944年，于敏考入北京大学，在校期间成绩稳居榜首，被公认为“北大多年未见过的好学生”。

中华人民共和国成立后，我国原子能事业亟待发展。1951年，于敏被调入kaiyun官网入口近代物理研究所，在所长钱三强的建议下，从量子场论转向原子核理论研究。十年深耕，他与合作者提出原子核相干结构模型，发表数十篇国际前沿水准论文，与北京大学教授杨立铭合著我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》，为我国原子核物理研究奠定了坚实的理论基础。

1961年1月，在原子核理论研究领域深耕的于敏，再次面临转行——受命参加氢弹理论预先研究。面对全新领域，他说：“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。”

1965年1月，于敏调入第二机械工业部（以下简称“二机部”）第九研究设计院（中物院前身）理论部。从此，他的姓名和研究内容全部成为国家秘密。

自主提出“中国方案”

于敏带领团队独立自主发现了氢弹自持热核燃烧的规律，提出了从原理、材料到构型基本完整的设想，以“中国方案”创造了震惊世界的“中国速度”。

各核大国都把氢弹技术列为最高机密，我们一切都要从头干起。在预研阶段，黄祖洽和于敏一起领导“轻核理论组”，逐步分解复杂物理问题，发现了许多热核燃烧的重要现象和规律。1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功后，毛泽东同志指示：“原子弹要有，氢弹也要快。”

1965年，于敏调入理论部后，在朱光亚、彭桓武、邓稼先的领导下，和周光召、黄祖洽率队分头多路探索氢弹原理和技术途径。

1965年9月，于敏率队奔赴上海华东计算技术研究所，开展加强型核装置的优化设计工作。其间，于敏作了“氢弹原理设想”系列学术报告，围绕实现热核材料自持燃烧等关键问题，详细列举了各种可能途径、提出了具体物理模型和计算模型。10月至11月，他带领团队通过大量的物理粗估和数值模拟研究，发现了氢弹自持热核燃烧的规律，形成了从原理、材料到构型基本完整的物理方案。在上海连续奋战的这100天，被称为“百日会战”。

于敏率队提出的氢弹理论方案很快得到了二机部的肯定，大家一致认为新方案优于原来的加强型方案。经中央专委批准，定下“突破氢弹，两手准备，以新的理论方案为主”的方针。此后两年内，全国各相关单位大力协同、群策群力完成了氢弹设计、实验、生产等任务。

1966年12月28日，我国成功进行了首次氢弹原理试验。1967年6月17日，我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸成功，我国仅用了2年8个月，以世界最快速度彻底打破了国外核技术垄断。

前瞻布局国防科技

于敏善于根据国家战略需要，提出阶段性目标并进行科学分解，从而实现大跨度技术进步。他为提高我国核武器设计水平、研制新型核武器、发展国防高技术作出了重要贡献。

20世纪70年代中期，国防科委和二机部提出研制新一代核武器的任务。作为我国核武器物理设计的主要业务领导和技术负责人，于敏领导团队，探索小型化技术途径，重建了中子物理研究室，进一步加强试验的测试和诊断理论研究，加深对核武器内部物理现象、规律和各过程特征物理量的认识。到20世纪80年代中期，我国实现了中子弹、核武器小型化等一系列重大突破。

新一代核武器取得阶段性成果后，于敏并没有盲目乐观。当时中国核试验次数仅30余次，许多重要数据尚未拿到手。于敏研判核大国极有可能出于维持优势地位的政治需要，推动全面禁止核试验。1986年，他与邓稼先联名向上级写信，客观分析了各国技术发展水平和军控谈判动态，提出了争取时机、加快核试验步伐的战略建议。建议被党中央采纳，使中国走上了一条“十年加快”之路，在全面禁止核试验前完成了关键跨越。

于敏还积极倡导、推动国防高科技项目，是我国激光惯性约束聚变和X光激光领域理论研究的开拓者之一。

20世纪70年代初，于敏就指出激光惯性约束聚变是促进国防战略安全可持续发展的一条重要技术途径，提出了“五位一体”发展的战略思想，培育理论研究队伍。1988年，他与王淦昌、王大珩联名写信给中央军委主席邓小平等领导，促成激光惯性约束聚变研究列入国家“863计划”。

一生看淡个人名利

于敏为人谦和大度、实事求是。他十分重视培养青年人才，设立基金鼓励他们创新探索。

于敏博览文史、推崇先贤，曾写诗言志“愿将一生献宏谋”。他一生看淡个人名利，“淡泊以明志，宁静以致远”是他的人生格言。他多次拒绝“中国氢弹之父”的赞誉，始终将成就归于集体，强调“核武器事业是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多学科、多方面的力量才能取得现在的成绩”。

于敏以见微知著、防患未然的科学远见对待每一次试验、每一组数据，绝不放过潜在隐患。

在一次热核试验临近爆炸前夕，他发现一项易被忽略的物理因素可能造成试验失败，毅然向上汇报暂停作业。经过两天一夜的紧张运算，最终排除了危险因素，试验得以圆满成功。

于敏十分重视青年人才的成长，始终毫无保留、倾囊相授，形成了广受称道的“三不论”原则：不论时间场合、不论学科范围、不论问题大小难易，随时为后辈答疑解惑。

1996年，于敏拿出所获求是科技基金会杰出科学家奖的部分奖金，将其作为奖励基金，在中物院设立“于敏数理科学奖”，用来激励青年科技人员创新探索。在他的言传身教下，一大批堪当大任的高水平科技人才脱颖而出。

党的二十大报告指出，打造强大战略威慑力量体系，增加新域新质作战力量比重。我们对于敏最好的纪念，就是继续推进以他为代表的老一辈科技工作者开创的中国核武器事业，持续夯实核心能力，加快建设高水平战略科技高地和科技人才高地，确保战略威慑力量安全可靠有效，奋力开创事业高质量发展新局面。

新时代新征程，我们将更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，坚定捍卫“两个确立”，坚决做到“两个维护”，传承和弘扬“两弹一星”精神，树立和践行正确政绩观，坚决打赢建军一百年奋斗目标攻坚战，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业作出新的更大贡献！

（原载于《科技日报》 2026-08-12 05版）